Oniyasha, un niño de 12 años nacido en el Japón del siglo XIV para actuar y bailar con una compañía de teatro ambulante, tiene un problema: no sabe qué sentido tiene todo eso. "¿Por qué tengo que pisar con el pie izquierdo en vez de con el derecho? ¿Por qué una actuación es buena y otra, mala? ¿Por qué baila la gente? Todo parece perfectamente arbitrario, hasta que un encuentro fortuito en una choza destartalada le lleva a revolucionar el arte e influir en gran parte de la cultura japonesa. Un relato ficticio de los primeros años de la vida de Zeami Motokiyo (Oniyasha), el fundador del teatro Noh moderno -el arte teatral más antiguo que se conserva en el mundo-, el viaje de este artista en plena madurez da vida a un hombre muy adelantado a su tiempo durante una de las épocas de mayor efervescencia cultural y social de Japón.